Muje­res que caminan…por Mai­té Cam­pi­llo |

Pien­sa en mí como en vos (des­de don­de tu con­cien­cia per­mi­ta), cuan­do el camino sea el mis­mo de Bolí­var, Mar­tí, Hatuey, Che, Villa, Zapa­ta, M. Her­nán­dez, Lor­ca, Macha­do, Roque Dal­ton, San­dino, la mis­mí­si­ma Inés/​Inesi­ta, Mara­vi­llas, o de la muti­la­da dina­mi­te­ra Rosa­rio.

Pien­sa en mí. No sien­tas sole­dad algu­na para com­par­tir sen­ti­mien­to por los cami­nos abier­tos. Sen­si­bi­li­dad hacia las Tre­ce Rosas, y por las cien­tos más niñas y adul­tas que murie­ron bajo las mis­mas ordas.

Por esos hom­bres y muje­res que des­de lo más hon­do de su ser, des­de los más varia­dos cam­pos de la cul­tu­ra, cien­cia (des­de lo polí­ti­co e ideo­ló­gi­co), abrie­ron cami­nos nue­vos en la sen­da de la dig­ni­dad his­tó­ri­ca.

Cuan­do te diga: (¡no te deten­gas!) que hay pri­ma­ve­ras para soñar en amor y oto­ños que renue­van la san­gre espe­sa. Cami­na, ríe, sal­ta, haz un can­to a tu vida ¡A la vida, haz el amor con ella!

Cuan­do te duer­mas, pien­sa en mí (y en mil, un millón y más por el mun­do) recuer­da, cuan­do afir­mo que no es fácil secar la sabia inago­ta­ble que enno­ble­ce al pin­tor, cuan­do impreg­na nobles tra­zos sobre lien­zo, al méto­do del edu­ca­dor, escri­tor, actor, obre­ro, cam­pe­sino… Cuan­do más allá de sí, izan ban­de­ra de cau­sas per­di­das para todos jun­tos avan­zar sem­bran­do nue­vas cose­chas de flo­res fres­cas.

Cuan­do afir­mo que les será esté­ril a quie­nes inten­ten limar el tron­co húme­do de raí­ces fun­di­das en bra­zos de madre patria. Somos sus ramas com­pa­ñe­ra, ramas de vida, para la vida, nun­ca para la muer­te. No lo olvi­des, no te sien­tas inde­fen­sa. Uni­das como árbol de pro­fun­das raí­ces que se ali­men­ta de jor­na­das de his­to­ria, entron­ca­do en sudor, revol­can­do en sudor; hacien­do bro­tar de nues­tras fren­tes esa amis­tad que ger­mi­na la dig­ni­dad y hace a los humil­des libres. Ramas abra­za­das a la tie­rra, mar, aire, sol. Ese fue­go eterno, esa lla­ma­ra­da que alum­bra el dolor colec­ti­vo y tam­bién su ale­gría; hace de nues­tros labios un jar­dín cada pri­ma­ve­ra. Semi­llas de espe­ran­za, siem­pre vivas.

Crée­me, habla una mujer. Cuan­do te diga que la memo­ria sigue trun­ca­da, que la his­to­ria escri­ta no es pura como el tañir de cam­pa­nas cuan­do alar­ma­da por bra­zos supli­can­tes teme­ro­sos de la pro­pa­ga­ción del fue­go en los bos­ques, aldeas, casas, las hacían dan­zar a la deses­pe­ra­da. La lucha por la dig­ni­dad, el deseo irre­duc­ti­ble de liber­tad y la nece­si­dad de man­te­ner des­pier­ta la con­cien­cia de valo­res como gen­te, son mate­ria por la que mere­ce la pena pelear.

Cree, cuan­do te digan que no hay un mes del año que no esté lleno de días memo­ra­bles de már­ti­res, hechos y fechas glo­rio­sas. Que las ramas del árbol de la cien­cia, como la vida, hemos de saber trans­mi­tir al aire, a las lla­mas del fue­go y a las gene­ra­cio­nes de fue­guí­tos nue­vos.

Cuan­do recuer­do y leo a Fede­ri­co (Lor­ca)… Su lite­ra­tu­ra dra­má­ti­ca, sus sen­ti­mien­tos sobre el retra­to que hizo a Sil­ve­rio Fran­ci­net­ti. (No pue­do dejar de recor­dar todos los her­ma­nos que se nos fue­ron de las manos. Sus gri­tos fue­ron terribles…)“Los vie­jos dicen que se eri­za­ban los cabe­llos, y se abría el azo­gue de los espe­jos. Pasa­ba por los tonos sin rom­per­los. Y fue un crea­dor y un jar­di­ne­ro. Un crea­dor de glo­rie­tas para el silen­cio. Aho­ra su melo­día duer­me con los ecos. Defi­ni­ti­va y pura. ¡con los últi­mos ecos!”

Quie­ro recor­dar en el sen­ti­mien­to de la dig­ni­dad fren­te a la opre­sión (“hoy día de Reyes”), a todas las muje­res vio­la­das en las maz­mo­rras fran­quis­tas, a los cien­tos y cien­tos… de niños des­apa­re­ci­dos duran­te y des­pués de la gue­rra civil. A [email protected] los que fue­ron arran­ca­dos de los bra­zos de sus madres encar­ce­la­das, repre­sa­lia­das, a todos los que roba­ban cuan­do esta­ban parien­do y nun­ca más vol­vie­ron a ver, a cono­cer el color de sus ojos… ¿Dón­de están?, pre­gun­tan nues­tros padres, abue­los, her­ma­nos, pre­gun­ta­mos dón­de están; en qué casa, pala­cio, cha­let, escon­di­dos bajo qué ape­lli­dos, quién les bau­ti­zó, for­ma­li­zó su “adop­ción”, ben­di­jo, entre­gó bajo qué per­mi­so, en que ley se fun­da­men­ta la “cons­ti­tu­ción demo­crá­ti­ca” que sigue sin levan­tar acta, juz­gar a los cul­pa­bles, otor­gan­do, per­pe­tuan­do el dere­cho sobre niños roba­dos “des­apa­re­ci­dos”, fusi­lan­do a los padres en unos casos, dejan­do morir en las cár­ce­les a las madres de muchos de esos niños.

Así mis­mo a todos los muer­tos a con­se­cuen­cia de tor­tu­ras y ase­si­na­tos, aban­do­na­dos en cel­das de cas­ti­go pudrién­do­se entre sus pro­pias heces. A todos ellos, [email protected] que cum­plen año tras año la madu­rez de la muer­te (la lle­ga­da de un nue­vo año) y que en común tenía la son­ri­sa en los labios, el amor, la amis­tad, la soli­da­ri­dad. Tam­bién quie­ro recor­dar a todas las muje­res ase­si­na­das por mari­dos o novios, denun­ciar sus abe­rran­tes crí­me­nes… Ambas muer­tes (muje­res ase­si­na­das por sus cón­yu­ges y már­ti­res del fas­cis­mo) tie­nen mis­mas con­no­ta­cio­nes, mis­mo bra­zo de gati­llo, mis­mo con­cep­to ideo­ló­gi­co, mis­mos maes­tros, mis­mo ambien­te enra­re­ci­do, crée­me.

Crée­me cuan­do te digo, que a los fusi­la­dos del 27 de Sep­tiem­bre de 1975, los con­de­na­ron a muer­te Ani­qui­lán­do­los de dere­chos, deján­do­los sin defen­sa ¡¡Qué impo­ten­cia, amar­gu­ra y rebel­día pudie­ron sen­tir al ser tra­ta­dos como ani­ma­les en cotos pri­va­dos de veda!! Ni tan siquie­ra per­mi­tie­ron la posi­bi­li­dad “cris­tia­na del arre­pen­ti­mien­to”, ni les ofre­cie­ron el per­dón de sus peca­dos, ni ofre­cie­ron la vida eter­na al lado de sus padres, her­ma­nos, abue­los, compañ[email protected].

Como ejem­plo a no olvi­dar te diré, que a los abo­ga­dos les expul­sa­ron como sar­no­sos de la sala pri­ván­do­les de su con­di­ción de defen­sa, humi­llán­do­los, des­per­so­na­li­zán­do­los.

Sien­te, des­de esa mujer que soy, y lees entre líneas el eco, esa nece­si­dad impe­rio­sa del res­ca­te de la dig­ni­dad. Ese crée­me, como si tres veces lla­ma­ran a tu puer­ta en señal de soco­rro. Cuan­do te diga que los pul­mo­nes de una par­te de la sel­va huma­na, se enchar­ca­ron de san­gre, impo­ten­cia, recha­zo, llan­to.

Aque­lla madru­ga­da tra­jo pre­sa­gios de som­bras, trun­ca­ron la tar­de y los fusi­la­dos dur­mie­ron con todos noso­tros (naci­dos y por nacer) su muer­te. Aún no des­per­ta­ron, siguen deam­bu­lan­do por algu­na par­te, espe­ran como sus fami­lia­res ser reha­bi­li­ta­dos.

Crée­me, hubo un sus­pen­se en el vien­tre de las muje­res que se mecían en la sel­va de los árbo­les y pinos jóve­nes, en la bri­sa de aque­lla maña­na en la línea de fue­go del ver­du­go. Y que cuan­do lle­gó la pri­me­ra des­car­ga, aque­lla exper­pén­ti­ca madru­ga­da del 27 de Sep­tiem­bre “no caye­ron osos rusos” sino jóve­nes atra­pa­dos con redes metá­li­cas en for­ma de caño­nes. El silen­cio roto. Sobre él, la segun­da des­car­ga, el cru­jir de sus cuer­pos, el gri­to de sus fami­lias y ami­gos bus­cán­do­les. Y de nue­vo el silen­cio como puñal de ace­ro. La pala­bra, la per­so­na, el dere­cho ya todo muer­to, ya todo río. Ya todo hue­sos…

Vein­te minu­tos, solo vein­te minu­tos, mien­tras vacían el baso de san­gre.

La nue­va des­car­ga sur­ge más enér­gi­ca, más con­tun­den­te; los ver­du­gos empie­zan a saciar su sed, la sabo­rean entre risas de des­pre­cio.
Nue­va des­car­ga y otras dos más. Los pique­tes: de la arma­da y guar­dia civil dis­pa­ra­ron a la orden de ¡fue­go! De fren­te, unos mucha­chos entorno a los vein­te años, espo­sa­dos, con los ojos abier­tos, mirán­do­los.

No deja­ron pre­sen­ciar­lo a nadie, los fami­lia­res bus­ca­ron los cadá­ve­res (entre bro­mas y risas por par­te de los ver­du­gos). Los encon­tra­ron en una case­ta de pie­dra acri­bi­lla­dos a bala­zos en Hoyo de Man­za­na­res don­de se efec­tua­ron las eje­cu­cio­nes. Dos her­ma­nos más fue­ron fusi­la­dos, dis­per­sa­dos. Has­ta en la muer­te. Fue­ra de ahí, todo lucha. Un puño de lucha, un mun­do en lucha con­tra un régi­men mise­ri­cor­dio­sa­men­te des­com­pues­to. Des­pués de las eje­cu­cio­nes, siguie­ron más ase­si­na­tos de ambos sexos.

El 1 de Octu­bre de 1975: Fran­co y ( el pos­te­rior Rey) Juan Car­los pre­si­den la con­cen­tra­ción de adhe­sión al régi­men en la Pla­za de Orien­te, cua­tro días des­pués de los fusi­la­mien­tos del 27 de Sep­tiem­bre.
Oto­ño de 1968:

Con­ver­sa­cio­nes en Madrid entre el gobierno fran­quis­ta y los finan­cie­ros de la “Busi­ness Asso­cia­tion” con vis­tas a la suce­sión de Fran­co. Don­de sale pre­pa­ra­da la manio­bra de res­tau­ra­ción monár­qui­ca de Juan Car­los “como Rey de Espa­ña”.

Noviem­bre de 1973:
Huel­ga de ham­bre de “Los Sacer­do­tes Pre­sos” en la cár­cel de Zara­go­za.
Por todo y más, des­de don­de tu con­cien­cia lo per­mi­ta. Pero, crée­me, cuan­do te digo que los poli­cías en un tiem­po, cir­cu­la­ban en bata por los hos­pi­ta­les a la cap­tu­ra de per­so­nal sani­ta­rio “peli­gro­so”. Que los tra­ba­ja­do­res sani­ta­rios cami­na­ban como con cla­vos bajo sus plan­tas por los pasi­llos. Ellos, con liber­tad abso­lu­ta de movi­mien­to.

Pien­sa que exis­to (que soy una de esas muje­res que cami­nan en el desier­to como en las mon­ta­ñas), cuan­do te digo que salían de las comi­sa­rías hechos jiro­nes… ¡Hubo suma­rios que “acu­sa­ron de mani­fes­ta­ción”! Un deli­to alto terro­ris­ta por el que te podías pudrir entre cel­das, tor­tu­ras, vio­la­ción físi­ca. Otros fue­ron acu­sa­dos de revo­lu­cio­na­rios, y los for­ma­ron con­se­jo de gue­rra. Y es que dig­ni­dad y fas­cis­mo nun­ca se lle­va­ron bien.

Así fue­ron lle­nan­do las maz­mo­rras, dete­nien­do a dies­tro y sinies­tro. Entre­te­nién­do­se al pasa­tiem­po del per­fec­cio­na­mien­to de la tor­tu­ra y tiro en la nuca. Jugan­do con hom­bres y muje­res como tú, como yo, como si de peon­zas se tra­ta­ran. El dis­fru­te a des­cu­brir­se como el más san­gui­na­rio (era para ellos una aven­tu­ra esti­mu­lan­te de gran valor humano, que hoy en la demo­cra­cia poco o nada a cam­bia­do), ejem­plo de patrio­tis­mo que les per­mi­ti­ría sabo­rear el gus­to por el ros­tro de los demás. Tener mejor pun­te­ría y maña repre­si­va abría puer­tas en pala­cio. Ellos nun­ca fue­ron, han sido, terro­ris­tas.

Acto­res, pro­fe­so­res, médi­cos de ambos sexos, [email protected], ade­más de jóve­nes estu­dian­tes y obre­ros, jor­na­le­ros, téc­ni­cos y otras capas socia­les, cien­tos de ellos. Fue­ron some­ti­dos a bru­ta­les tor­tu­ras en la DGS, en las que, jun­to a la Bri­ga­da Polí­ti­ca, par­ti­ci­pa­ban ele­men­tos noci­vos lla­ma­dos gue­rri­lle­ros de Cris­to Rey con liber­tad abso­lu­ta de movi­mien­to.

Ape­nas unos meses des­pués, de los fusi­la­mien­tos, se enchar­ca­ron de nue­vo las calles de san­gre obre­ra. Mar­zo goteó lágri­mas rojas sal­pi­can­do de nue­vo la espe­ran­za que enar­bo­la­ban cien­tos de miles de gen­te.

Crée­me cuan­do te digo en este jus­to momen­to (“entre la ino­cen­cia de la lle­ga­da de los Reyes Magos de Orien­te siglo XXI” ?) que quie­ren des­pun­tar nue­vos ama­ne­ce­res; que Fran­co resu­ci­ta cada noche. Que su ima­gen san­grien­ta sigue triun­fan­do en las calles de la demo­cra­cia, casas. A tra­vés de emble­mas, bus­tos, y otros alar­des. Que su espí­ri­tu decré­pi­to, sigue pasean­do por los pasi­llos de las ins­ti­tu­cio­nes, en oca­sio­nes exhi­bién­do­lo como aba­ni­co de des­car­ga tem­po­ral, como guía pun­tual, brú­ju­la, camino, signo de alter­na­ti­vas glo­ba­li­za­das de poder con com­pro­mi­sos afi­nes, pos­tra­dos todos a la dies­tra del padre y del hijo here­de­ro del trono san­grien­to de [email protected]. Cien­tos de zan­jas, aún silen­cia­das, cubrien­do La Sal de la Tie­rra sus cuer­pos ¿Por Quién Doblan Las Cam­pa­nas…?

Crée­me cuan­do te diga que tuve un her­mano, al que no cono­cí. Que reven­ta­ron hacién­do­lo tomar como si de agua se tra­ta­ra, un cóc­tel de nom­bre “molo­tov”.
Que tan solo tenía 28 años, y que des­de los 11 años tra­ba­ja­ba de sol a sol como bra­ce­ro.

Me ente­ré que había naci­do en Tajar, de una bellí­si­ma pro­vin­cia de Anda­lu­cía, Gra­na­da. Y que era hijo de bra­ce­ros del cam­po como él, pai­sa­nos. Su nom­bre era Cipriano.

Ni sus padres, her­ma­nos, abue­los, abo­ga­dos. Abso­lu­ta­men­te nadie tuvo per­mi­so para ver su cadá­ver.

Ente­rra­do en secre­to, en el cemen­te­rio de Reus/​Barcelona (a cien­tos de kiló­me­tros de Tajar) don­de tra­ba­ja­ba como emi­gran­te en la cons­truc­ción. Su muer­te no se publi­có en nin­gún perió­di­co espa­ñol.

Días des­pués, Le Mon­de da la noti­cia, más tar­de, sería otro perió­di­co fran­cés, Libe­ra­tión.

El escri­tor Miguel Buñuel, escri­bió en 1.978 un rela­to sobre Cipriano, titu­la­do “El Des­apa­re­ci­do” .
A lo que res­te de fami­lia, a todas las fami­lias, mi admi­ra­ción y ena­mo­ra­do recuer­do. Mis con­do­len­cias, por­que nun­ca es tar­de reco­no­cer, memo­rar, tes­ti­mo­niar. Sen­tir con las fami­lia­res, com­par­tir con ellos tan­tas dece­nas de años aún vigen­tes.

A Cipriano Mar­tos, lo mata­ron un 17, tam­bién de Sep­tiem­bre.
Pero aquél Sep­tiem­bre esta­ba lla­ma­do a pro­lon­gar­se por tiem­po y espa­cio y abas­te­cer de por vida el negro oscu­ro del dolor por nues­tros her­ma­nos del pue­blo. Pasan­do a ser un mes emble­má­ti­co por trá­gi­co. Detu­vie­ron a S. Puig Antich… A par­tir de su deten­ción acer­ca de un aten­ta­do , los mili­ta­res pre­pa­ra­ron un con­se­jo de gue­rra que le con­du­ci­ría a Sal­va­dor al estran­gu­la­mien­to por Garro­te Vil, ape­nas tres meses de su deten­ción.

Un nue­vo joven, uno entre tan­tos que no voy a poder nom­brar en lo que ape­nas lle­ga a ser un sus­pi­ro (un sus­pi­rí­to) de res­pe­to y dig­ni­dad hacia ellos, vic­ti­mas, már­ti­res del fas­cis­mo (la gue­rra que un día oímos hablar a nues­tros padres o abue­los, con­ti­nua­ba). Una raíz más arran­ca­da a la fami­lia, al pue­blo, con el que se iden­ti­fi­ca­ba como tan­tos mucha­chos. Lo eje­cu­ta­ron con 26 años.

Cree en la mujer que soy, cuan­do te digo, que todos estos muer­tos nun­ca me deja­ron indi­fe­ren­te. Que aún me acom­pa­ñan en cada paso, gol­pe de voz, acto de amor. Que me due­le esa san­gre ver­ti­da tan­to como me due­le la apa­tía.
Es arto difí­cil olvi­dar la ima­gen de las miles de char­cas de san­gre y cune­tas ates­ta­das de cadá­ve­res sin calor de nadie…

Ver, sen­tir, a sus fami­lia­res bus­car­les sin con­sue­lo…

¡Exi­ja­mos su reha­bi­li­ta­ción! La reha­bi­li­ta­ción de miles y miles de muer­tos, des­apa­re­ci­dos. Abra­mos sen­ten­cia públi­ca, sea­mos por­ta­vo­ces de sus venas abier­tas sobre la tie­rra.

El gol­pís­mo que encar­nó un esti­lo pro­pio mili­tar-fran­quis­ta, sigue sien­do el eje del mal. Su ori­gen tie­ne nom­bre, fas­cis­mo.

4 de Noviem­bre, 1950:
Por ini­cia­ti­va y bajo las pre­sio­nes de los Esta­dos Uni­dos, la O.N.U. Anu­la sus reso­lu­cio­nes con­tra la dic­ta­du­ra fran­quis­ta.

Crée­me, cuan­do ase­gu­ro sen­tir más delin­cuen­cia expan­si­va des­de los impe­rios de los pode­res fác­ti­cos, que compañ[email protected] por los sen­de­ros lumi­no­sos de la razón y la con­cien­cia. No olvi­de­mos que ésta nun­ca sobra en nin­gu­na coyun­tu­ra. Que en otro tiem­po no lejano, her­vía sin des­ma­yo noche y día por las calles y pla­zas, luchan­do como for­ma de vida, siem­pre en algu­na par­te, gol­pean­do es eje del mal, patrón de tan­tas cala­mi­da­des.

Un com­ba­te abier­to por la exis­ten­cia del ser, por la vida que lau­rea las fren­tes. Con sus can­tos, dan­za, lite­ra­tu­ra, alegría;formando una coreo­gra­fía de dig­ni­dad urgen­te para con la lucha de los pue­blos de nues­tra gen­te que que­rían cre­cer, hacer­se gigan­tes. Era la razón del ser por el dere­cho a ello, impul­san­do su hue­co en la his­to­ria. El dere­cho de la dig­ni­dad cas­tra­da que aflo­ra­ba como ter­mó­me­tro eco­ló­gi­co. Bajo los rayos ardien­tes del sol nacían muje­res y hom­bres. La dig­ni­dad en luz, mura­lla su resis­ten­cia ¡Abra­mos la mura­lla, expan­da­mos la mura­lla!

¿Dón­de está esa fuen­te inago­ta­ble ese impul­so entre lucha y ale­gría que dig­ni­fi­ca­ba la fren­te como gen­te?

Si la razón es un bien pre­cia­do, si la ver­dad es con­cien­cia.

¿Cómo pue­de haber vida sin dig­ni­dad?

Y si en la vida no pue­de haber nada sin dig­ni­dad:

¿Por qué tan­ta célu­la muer­ta, tan­to cie­go que ve, tan­to mudo que pue­de hablar?

Lo fácil que es apren­der a mugir en cuan­to se renun­cia a pen­sar…

*Mai­té Cam­pi­llo es actriz

Artikulua gustoko al duzu? / ¿Te ha gustado este artículo?

Share on facebook
Share on Facebook
Share on twitter
Share on Twitter

Deja una respuesta

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *